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Creer en lo que no vimos, dicen que 
es la fe. Crear lo que no veremos, esto es 
la poesía. 

GERARDO DIEGO 


La poesía no es una mera actividad 
estética: ella trata, más que de servir al 
hombre, de hacerlo. 

RENÉ MENAR 


PREFACIO 


CERCA DE LO LEJOS 


En el tiempo sin tiempo que demoro 
orillado al ocaso 

donde el hombre consuma su naufragio: 
me interrogo en silencio y analizo 

lo que queda de mi, lo que me apoya 


para impulsar mis últimos arrestos. 


Mi cuerpo es el sepulcro en el que escondo 
los fósiles instintos 

que como peces ciegos 

torpemente se mueven en mi sangre. 

Soy lo que ya vivi, lo que se ha ido 

y persiste enraizado en mi memoria: 

arena seca, testimonio exacto 


de que por ella transitaba un río. 


Soy amor hecho garras, 

añejo cementerio de recuerdos, 
un hombre que sin rumbo 
prosigue resbalando cuesta abajo 


sin que nada ni nadie lo detenga. 
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Pero, 

a pesar de la carga de los años, 
permanezco enamorado de la vida 
y a la vez de mi muerte: 


simbiosis en que fundo mi existencia. 


Al borde del peligro, 

casi al filo 

del silencio absoluto e infinito, 

me pregunto a mi mismo: 

¿Qué me retiene aún en este mundo?, 
¿cuál será la razón por que subsisto? 
Reflexiono..., y encuentro que la única, 
la que me impide abrir la puerta falsa 
para huir accionando a sangre fría, 

la que aún me permite amar las rosas, 
asomarme a los ojos de los niños, 

palpar la adolescencia 

de las huyentes ondas de los ríos 

y, en las tardes, beberme los crepúsculos 
con avidez, en intimo arrebato: 

es, estrictamente, la esperanza insosegada 


de acabar de expresar mi poesía. 
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Ella es la que me arraiga en esta tierra, 
la que me incita a contemplar el rostro 
del cielo, por las noches, 

y abarcar un sinnúmero de estrellas. 
Ella es la que me infunde, todavia, 

el deseo de engarzar las palabras 

una a una, buscando que se impregnen 


de mi embriaguez de cósmica energía. 


Al vivir mi esperanza olvido todo 
para entrar en el orbe del lenguaje 
a descubrir su intimidad desnuda, 
y poderles donar a mis vivencias 
la metáfora exacta 


o el hallazgo adecuado de una imagen. 


La riqueza mayor que yo concibo 
se basa en alcanzar que mi poema 
exprese, comunique 

mi inquietud metafísica, mi asombro 
ante la inmensa bóveda celeste 
donde la luna, astros y planetas 
avanzan suavemente, 


como barcos de luz 
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que desde otro lejano firmamento 

navegan y hacen rumbo 

hacia la rada de mi pensamiento, PRIMERA PARTE 
y mi duda, la duda inquebrantable 

que inquiere, que construye y que derrumba 

dioses y mitos, dogmas y teorías, 

hasta hacerme rodar en las tinieblas 


como gota de lumbre en agonía. 


Ella es mi esperanza, lo que tengo 
para llenar mis horas de monologos, 
la que fundida con mi pensamiento 


nunca me deja que me sienta solo. 


Poesía inexpresada, que me remuerde 
la conciencia como una deuda innata 
que no me deja morir, ni vivir, 


porque aún no he podido liquidarla... 
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PERFECCIÓN FUGAZ 
para el poeta Carlos Pellicer 


PiNTÉ el tallo, 

luego el cáliz, 
después la corola 
pétalo por pétalo, 
y, 

al terminar mi rosa, 
la induje 

a soñar su aroma. 


¡Hice la rosa perfecta! 


Tan perfecta, 
que al día siguiente, 
cuando fui a mirarla, 


ya estaba muerta. 
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que me tuvo preso 
—piedra en una noria—, 
mudo, vacío; 


FECHA IMBORRABLE pero no muerto. 


NocHE del día siete 

al amanecer del ocho 

de noviembre 

de mil novecientos setenta y seis. 


La noche más larga 
que en mi larga vida 
he pasado, 

tendido en mi cama 

y con los ojos abiertos. 


Noche de insomnio terco, 

de sólido silencio, 

de lento manso fuego. 

Noche en que viví el infierno 
de mi cerebro excitado 

y... ¡sin pensamiento! 


Noche de tempestad inmóvil 
en que mi cráneo, 

“hueco, 

fue el féretro 
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DÉCIMA AL VUELO 


FLOTA, sube, pasa, llega, 
entra, baja, sale, vuelve, 
en el aire se disuelve 

y de nuevo se congrega. 
De su vuelo sólo entrega 
la claridad removida 

de su fuga sin salida... 
Y yo me siento sitiado 
por lo etéreo, lo soñado, 


lo que murió y tiene vida. 
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LA LUNA 


Ya sÉ que la luna 

es un desierto de soledad blanca, 
una isla de polvo en desamparo, 
un camposanto de volcanes 

que atisban 

con sus órbitas sin ojos: 

la estática derrota 

de la senil materia perpetuada. 


(Lo dicen los intrépidos 
que han pisado su rostro.) 


Sin embargo, cuando la miro 

y la admiro en completa desnudez 
subiendo en el espacio 

como tatuado espejo 

que esparce su luz ciega, 
descubro que no ha muerto 

y vuelvo a creer en ella: 

en su candor de niño, 

en su pálido silencio, 


en su fulgor de cocaína 
y en la eternidad 
de su belleza sin tiempo. 


CASI A LA ORILLA 
para el poeta José Emilio Pacheco 


DespPus de lo gozado 
y lo sufrido, 
después de lo ganado 
y lo perdido, 

siento 

que existo aún 
porque ya, 

casi a la orilla 

de mi vida, 

puedo recordar 

y gozar 

enloquecido: 

en lo que he sido, 
en lo que es ido... 
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DEMANDA 


“¿Qué es la verdad?” 


VERDAD verdadera: 
antes de que mi vida 
se disuelva 

déjame mirarte 
entera, 

enteramente desnuda 
y concreta. 


Verdad verdadera: 
permite que te vea 
antes 

de que me vuelva 
tierra ciega. 

Quiero conocerte 

y llevarme tu imagen 
Impresa, 

aunque sea 


en la memoria del vacío 


de mi ausencia. 
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¡QUIÉN PUDIERA. ..! 


para el poeta Octavio Paz 


Un niño 

fue corriendo 

a ver a su mamá 
para decirle, 

a gritos: 

“¡Mamá, mamá, 
vamos luego al corral 
para que veas 

cómo la gallina 

ya floreó pollitos.” 


(Poetas, yo me digo: 
¡Quién pudiera 
sencillamente mirar, 
sentir, 

y expresar la poesía 


como los niños.) 


LO ÚLTIMO Y LO ÚNICO 


El hombre, al morir, no irá más allá del polvo. 


HAY momentos de crisis, 
de orfandad, 

de falta de Creador, 

en que la vida estorba, 
¡es torval, 

y nos hace pensar 

en que ni es vida, 

ni somos 

ni existe el más alla. 


Es 

cuando nos atrevemos 

a imaginar 

en que después de muertos 
es sólo la tierra 

lo último y lo único 

que nos puede amparar... 
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YO ME IRÉ 


para Pepe Montes 


CUERPO mío: 

cada día te siento 

más inútil 

y más tímido. 

No te extrañe 

que en cualquier momento 
o en cualquier sitio 

te abandone 

si ya no puedo 

contigo. 


En cuanto escuche 
tu derrumbe 

y te mire caído: 
yo me iré 

en fuga súbita, 
como del golpe 
en la campana 

se va el sonido... 
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INTERVALO 


para el poeta Germán Pardo García 


Lo CIERTO es 

que antes no éramos 
y que después 
tampoco seremos: 
por lo que, 

en realidad, 
únicamente somos 
un intervalo 

entre dos ausencias. 


En síntesis: 
es una raya 
en el agua 
nuestra existencia. 
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TARDÍO APRENDIZAJE 


Para soportar 

estos años aclagos, 
amargos, 

de apretado silencio 

en soledad sin muros, 
he tenido que aprender 
a platicar a solas, 

a sufrir sin queja, 

a llorar sin llanto 

y a crearme, 

en las quemantes noches 
de los insomnios vagabundos, 
la dócil compañía 

de mi almohada, 


haciéndola que duerma entre mis muslos. 
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OBSESIVO ANHELO 


¿En dónde empieza 
y en dónde acaba 
una gota de rocio? 


Sí. 

Quiero crear un poema 
transparente y cínico, 
pequeño e infinito 
como una gota de rocío, 
para expresar en él 
todo lo que miro, 

mis secretos más íntimos 
y que sea 


la verdad desnuda de mí mismo. 
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SOLEDAD A SOLAS 


Es muy distinto estar solo a sentirse solo, 


En MI ciego monólogo 
que entablo en la tiniebla, 
no sé lo que me falta 

ni tampoco 

fijar a quién añoro. 


Mas al sentirme como 
cementerio sin muertos 
o isla en abandono, 
me duelo de mí mismo 
con un dolor vacío, 
hondo, 

desorbitado, 

seco, 

tan sólo comparable 

al de la pérpetua sed 
que padece el desierto. 
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EL POEMA INASIBLE 


TRAIGO entre ceja y ceja 

un poema 

que en las noches escribo 
por detrás de mis párpados, 
y se borra en el día 

cuando los abro. 


Igual que las estrellas 
resplandece en desnudez 
cuando la sombra impera, 
y se apaga 

cuando la luz lo invade. 


Me lo sé de memoria 

sin saber lo que dice; 
porque es un poema 

que, por más que lo escribo 
por detrás de mis párpados, 
jamás he podido 

concretarlo en palabras. 
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Yo tengo la esperanza 

de que, cuando me ausente, 
algún poeta anónimo 

lo capte entre su sueño 

y, al despertar, lo haga. 


(Es el poema eterno 
que a todos los poetas 
se nos esconde adentro 
sin poderlo decir. 

El que nos sobrevive 
en el pulso del aire 
esperando que alguien 
lo descubra, lo entienda 
y lo quiera escribir.) 


IDILIO INCORPÓREO 


¿Por qué temer a la muerte, si es ella la que diaria- 
mente desciende por las noches, a dormirnos y a 


dormir con nosotros? 


Topas las noches, a la misma hora, 
una paloma de penumbra blanca 

llega volando a transformarse en sueño 
para dormirnos en sereno idilio. 

¡Qué secretos tan hondos afloramos 

en ese no decir que dice todo, 

mientras la sombra con su tacto vivo 
aprieta el nudo que los dos hacemos! 


Yo me pregunto, cuando ya despierto 
miro mi lecho: ¿Vino algún lucero», 

hay huellas luminosas en las sábanas 

y olor a firmamento entre paredes. 

Se adivina una fúnebre codicia... 

¿Quién es y por qué viene a estar conmigo? 
Yo no sé qué será lo que buscamos 

con las nocturnas citas incorpóreas. 
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Explicarme pretendo su presencia, 

su roce casto, inmaterial, vacio 

como de fuego fatuo que inquemante 
en lo oscuro me alumbra compañía. 
Por lo que intuyo en soledad, yo creo 
que algo me deja y a la vez se lleva 
con su ternura alcanforada y fría: 
intercambio de apego enamorado. 


En cuanto empieza a madurar la noche 
busco el regazo de mi lecho cómplice, 
cierro los ojos para ver más claro 

y espero hundido en mi zozobra ciega. 


Todas las noches, a la misma hora, 

excito mi esperanza y me desnudo 

para aguardar que llegue lo invisible: 

el ave errante del letargo cósmico 

que borra el mundo y nos volvemos sueño. 


Cuando ya no la espere, o que no venga, 
me hallarán en mi cama solo y solo, 

con los ojos abiertos, sin mirada; 

quieto con la quietud enmudecida 

del cadáver que ya no busca nada, 

o que al fin encontró lo que esperaba. 


IMPRECACIÓN 


Morir es duro, 
mas no poder morir, si todo muere, 
es más duro quizá. 

Luis CERNUDA 


REPRESENTO el fantasma de mí mismo, 
el habitante de mi propia ruina, 

un cuerpo que deambula por inercia, 
dos pupilas abiertas que no miran. 

Soy el retrato de un desconocido, 

el árbol seco que de pie medita, 

el insomnio soltero, la experiencia 
saturada de nombres y de olvidos. 


Soy lo que resta de una brasa muerta, 

el cóncavo delirio de un abrazo, 

un inquemante asedio que no encuentra 
dónde acampar su tímida lujuria: 
simulada erección de carne enjuta 

que ni busca, ni quiere, ni apetece. 
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Soy el instinto sofrenado, todo 

lo que sufre un impulso sin deseo, 
santo laico, el huir que se consuma 
con querer caminar sin dar un paso, 

o el sediento que calma su sequía 

con la humedad que bebe en espejismos. 


La muerte, cuando tarda, es una inepta, 
estira una existencia sin derecho, 
prolonga una ansiedad que nada ansía, 
se obstina en incendiar lo que no arde. 


La existencia senil es un absurdo, 
una intemperie de desolaciones, 

un inútil acecho de recuerdos, 

un impotente alucinado infierno... 


Muerte indecisa, amago detenido: 
entiende la obsesión con que te llamo 
y apronta tu llegada. 

Yo te pido 
que acudas a salvarme de la vida. 


LLEGA EL DÍA 


para el poeta Carlos Luquin 


Lo trágico es que, si el hombre es longevo, tiene 
que contemplar y sufrir su propio lento derrumbe. 


LLEGA el día en que el hombre se satura y se cansa 
del amor, del placer, del dolor, de la esperanza, 
y se vuelve solitario, empedernido, mudo 

como soltera piedra varada en el desierto. 


Llega el día en que nada, absolutamente nada 
le despierta deseo. Lo ayer apetecido 

hoy carece de encanto, de sabor, de alegría, 

y no lo incita al beso ni tampoco al orgasmo. 


Llega el día en que el hombre, insensible, no 
ambiciona 

ni excitar ni excitarse, ni hacer nido con nadie, 

porque cualquier contacto ya le produce náusea 

o repulsión a humores muy antes deleitosos. 
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Llega el día en que el hombre consuela su existencia 
con el íntimo invierno de recuerdos y rostros 

en que a solas tirita. Esta ilusión helada 

es el hada que impide que su carne se hedionde. 


Llega el día en que el hombre es su cadáver vivo 
que continúa de pie. Y si respira, conversa, 
camina a tientas, llora en seco, es tan sólo porque 
su mineral corazón aún mueve su sangre. 


Llega el día en que el hombre, indigesto de mundo, 
detesta los mitos, las religiones, la Biblia, 

y quisiera haber nacido sin deidades ni avernos, 
libre como las nubes, el aire o el sonido. 


Llega el día en que el hombre reniega de su especie 
en la que cunde el odio, la crueldad, la ambición, 
y más al darse cuenta que hay un ardid latente 
con que trata de probarlo aquel que lo creó. 


Llega el día en que el día ya no llega, y el hombre 
se derrumba en la noche de la eterna tiniebla, 
despojado de rostro, sin memoria, exprimido, 
como grano de arena que se pierde en la arena. 


SEGUNDA PARTE 


IMPROMPTUS 
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. . .dans Poeuvre d'art, au contraire, Dieu 
propose et 'homme dispose. 
ANDRÉ GIDE 


Los poetas tienen cien veces mejor sen- 
tido que los filósofos; aquéllos buscando 
la belleza, encuentran más verdades que 
éstos que buscan la verdad. 

José ORTEGA Y GAsseT 


¿PARA QUÉ...? 


¿PARA qué filosofar? 
Nada sabes ni sabrás. 
Sólo hay astros, tierra 
y mar, 

y tu vida 


que se escapa sin cesar. 
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REVELACIÓN 


ME EsToY mirando 
después de muerto: 
polvo 

en el polvo desconocido, 
grano de arena 

en algún desierto 

o 

tierra suelta 

que busca asilo. 
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EL AMOR 


EL amor 

es una mentira; 
pero una mentira 
que existe, 

que ama, 

que crece, 

que embriaga, 
que hiere, 

que mata 

y que muere. 
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FUTURO INELUDIBLE 


Yo, TÚ, él, 

¡todos!, 

estaremos algún día 
en las tinieblas 
del mismo lodo. 


Yo, tú, él, 

¡todos!, 

estaremos mezclados 
en el polvo, 

juntos y solos. 
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SIN SENTIR 


CUANDO soñamos 
parece que vivimos, 
cuando vivimos 
parece que soñamos. 
Y así, 
confundiendo los 
sueños con la vida 
y la vida con los sueños, 
sin sentir 

nos apagamos. 
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SÚPLICA 


YA muérete, 

amor. 

Si yo 

muero antes 

que tú, 

vas a quedar huérfano 
y ardiendo 

como fuego fatuo 

sin cementerio. 
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OSCURIDAD ETERNA 


—EL QUE se muere 
¿qué siente? 

—Que le apagan la luz 
para siempre. 
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INCITACIÓN 


Si pretendes 

abarcar el Infinito, 
cierra los ojos, 

aprieta bien los párpados 
y mirate hacia dentro... 
Ya verás que lo guardas 
en ti mismo. 
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CONTRAPRUEBA 


DICEN que el tiempo 
no existe. 

Pero, 

si no existe, 

¿por qué se va? 
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EL MUNDO Y EL HOMBRE 


CUANDO naces, 

nace el mundo. 
Cuando mueres, 
los dos perecen. 


El tiempo que vives 
el mundo dura 

y los dos se apagan 
en la misma tumba. 
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TERCERA PARTE 


RAÍCES 


Con el báculo 
azul de la memoria desandaré el camino, 
hasta la calle donde un niño pudo 
edificar un mundo. 
Juan REJANO 


Si un hombre escribe un libro, debe ha- 
cer constar en él lo que sepa. 
GOETHE 


SOBRESALTO 


¡QUÉ perfecto 

salto mortal 

ha echado el sol 
hacia 

el otro lado del mar! 
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METEORO 


SOBRE la mesa 

un vaso 

se desmaya, 
rueda, 


cae. 


Al estrellarse 

contra el piso, 

una galaxia 
nace. 
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DERECHO DE PROPIEDAD 


¡NADA es tan mio 
como el mar 
cuando lo miro! 
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HORMIGUERO 


LA parroquia 

de mi pueblo 

es como hormiguero: 
las hormigas llegan, 
las hormigas entran 
a dejar dinero. 


De enero a diciembre, 
de diciembre a enero, 
las pobres hormigas, 
las devotas hormigas, 
llegan y entran 

a dejar dinero. 
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REAFIRMACIÓN 


CUANDO miro 

a un niño enfermo 

que sufre, 

se queja 

y desaforadamente llora, 
se reafirma la razón 

por la que soy apóstata. 
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TEST 


La manzana 

que se comió Adán 
no le fue ofrecida 
ni por Eva 

ni por la serpiente, 
sino que 


se la echaron de ARRIBA, 
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PRE-MEDITACIÓN 


CuANnDo me llevaron a confesar 
por primera vez, 

le dije al sacerdote 

todos mis pecados... 

Pero menos uno 


que ya pensaba cometer después. 
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ASALTOS 


CuANDO en mi pueblo - 
camino por las orillas, 
sus calles 

o sus callejones, 

me asaltan los recuerdos 
de mis deseos reprimidos, 
de mis primeros amores, 


y muchas más turbaciones. 
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DEDICATORIA EXTEMPORANEA 


El joven de este retrato 
falleció 
y lo llora un viejecito 
que soy yo. 

E. N. 


(SóLo queda del Narciso 
que se ahogó: 

este anciano delirante 

y las ojeras 

de la vida que vivió.) 
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DESCUBRIMIENTO 


CuANDO el niño 

se confiesa 

por primera vez, 
descubre 

que el pecado existe, 


y comienza a pecar después. 
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CUANDO LAS CAMPANAS 


En MI pueblo, al oscurecer, 
cuando las campanas 

dan el toque de oración, 

las gentes en plena calle 

se arrodillan, 

se persignan, 

cierran los ojos 

y, sin saber por qué, 

ni de qué, piden perdón... 


(La pobreza es su pecado, 
y el infierno su temor.) 


EN VERANO 


¡Cómo estremece el alma 
el canto largo, 

llano, 

antediluviano 

de la cigarra! 

Y cómo 

su vibración mecánica 

la traslada 

hasta dejarla, flotando sola, 


en el océano de la distancia. 
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CARRO ALEGÓRICO 


La gallina 

con sus doce pollitos, 
arrogante, 

pasea por el corral: 

¡es un carro alegórico 

con música y jolgorio 

que desfila triunfal, 

así como si fuera el martes 

de alegre y animado carnaval! 
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